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Russenkind

Seit Amalias Geburt hat die Mutter kein Wort zu ihr
gesprochen. Ob das so bleibt, kann der Arzt nicht sagen. Er
neigt den Oberkdrper nach vorn und bewegt den Kopf nach
rechts, als wdre fiir die Antwort eine neue Perspektive
ndtig. Aber die Erkenntnis stellt sich nicht ein. Der Doktor
schweigt und blickt in die Unterlagen.

+Wir wissen zwar, was der Krieg aus Menschen macht. Wie sich
die Auswirkungen im Einzelnen gestalten, kdnnen wir
allerdings kaum vorhersagen. Geben Sie Ihrer Frau Zeit."“

Mit diesen Worten verabschiedet er Willi.

Wilhelm Hackstedt, der Vater, weiB mit dieser Aussage nichts
anzufangen. Seine Frau ist fir ihn zum R&tsel geworden, seit
jenem Tag, als die Russen kamen. Sie hat zwar nicht ihre
Stimme verloren. Nicht einmal die Worte. Sie ,verrickt™ zu
nennen, ware zu viel. So ein Begriff, dariliber mdchte er
nicht nachdenken, auch wenn die Nachbarn manchmal munkeln,
sie sei nicht mehr ganz dicht. An guten Tagen flistern sie
nur: nicht mehr eine von ihnen. Im Grunde verh&lt sie sich
wie immer, nur zu Amalia nicht.

Es war ein kalter Tag im April. Der Nebel lag noch idber den
Feldern. Auf den Schwarzmarkt war sie gegangen, wollte Essen
besorgen, Willis Geburtstag stand kurz bevor. Dafilir brauchte
sie Zucker und Mehl. Ob sie die Waren erhalten hat, l&sst
sich nicht rekonstruieren. Sicher ist nur, dass sie von
Soldaten aufgegriffen und an den Dorfrand geschafft wurde.
Mehrere Frauen waren auf dem Gefdhrt, Liesel, Grete, an

weitere Namen kann sich Willi nicht mehr erinnern. In einem
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Wald wurden sie abgeladen, schwer verletzt. Hansi, der
Obdachlose, hat sie gefunden. Willi weift das nur aus
Erzdhlungen, die hinter vorgehaltener Hand die Runde machen.
Amalia ist nicht seine Tochter, aber was heifBt das schon. Er
zieht sie grofl. Natirlich ist sie sein Kind. Und er splrt
jeden Tag, wie sie sein Herz bertihrt. Wdre seine Frau nicht
so eigenartig, hdtte er die Ereignisse von damals l&ngst

vergessen.

Morgens schickt er Amalia los. An der Hand der &dlteren
Schwester verlidsst sie das Haus. Ihre Schritte wirken dabei
so unsicher. Die Welt da drauBen ist ein Vorwurf, seit dem
Tag, als der Fremde sie in Mutters Kdérper hineingezwungen
hat. Es gibt kein anderes Wort dafir, denkt Willi. Seit
diesem dunklen Friithjahr stehen die Dinge Kopf.

Seine Frau hat beschlossen, Amalia wegzuschweigen. Manchmal
verschwinden die Dinge von selbst, wenn man aufhort, tber
sie zu sprechen. Zum Beispiel der tropfende Wasserhahn. Nach
einem Monat hatte sich das Problem erledigt. Warum, kann
keiner sagen.

Mit Anda, der &lteren Tochter, unterhdlt sich die Mutter,
wie es sich gehoért. Sie fragt, was es Neues im Unterricht
gab. Manchmal erkundigt sie sich sogar nach Winschen firs

Schulbrot.

Amalia sitzt am Nachmittag oft auf dem Sims im Wohnzimmer
und presst das Gesicht an die Scheibe. Von dort beobachtet
sie das Treiben auf der StraBe. Kinder rennen vorbei, Eltern
tragen Einkaufstaschen. Auf dem Ahorn gegeniiber zwitschern

Vogel.
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Manchmal wendet sie sich dem Zimmer zu. Anda macht am Tisch
Hausaufgaben, wdhrend die Mutter in der Wohnung fiir Ordnung
sorgt, die Wasche aufridumt, den Abwasch macht. Ab und zu
streicht sie der &lteren Tochter im Vorbeigehen uber den
Kopf. Amalia will das nicht sehen. Sie fihlt sich wie Luft.
Jedes Mal, wenn sie anfidngt zu erzdhlen, macht die Mutter
weiter, als ob es keine Worte gdbe. Als ob Amalia
durchsichtig widre. Farb- und konturlos. Ein Kubikmeter Luft

wiegt kaum mehr als ein Kilogramm.

Zum Mittagessen darf sie sich zu Anda setzen. Sobald sich
das dreckige Geschirr in der Kiiche befindet, schleicht sie
jedoch aufs Fensterbrett zuriick. Sie wartet darauf, dass der
Vater kommt. Nur er kann sie erlOsen.

Es ist wichtig, dass er sie als erstes in den Arm nimmt.
Warum, das kann Amalia nicht erkldren. Sie weill, dass das
nicht richtig ist. Egoistisch. Manchmal macht sie sich
deshalb Vorwiirfe. Das Gewissen wdchst mit den Worten der
anderen. Da aber Mutter keine Worte fiir sie hat, bleibt es
in der Regel klein.

Der Vater hat einen groBen Korper. Er bietet genug Platz fir
drei. Trotzdem will sie schneller sein als Anda. Auch als
die Mutter. Sie verschiebt die Hausaufgaben in die
Abendstunden, damit sie nach ihm Ausschau halten kann.
AuBerdem lenkt das Treiben von der Stimmung in der Wohnung
ab. Bmalia kennt den Zeitpunkt, wenn er auf der Strafle
erscheint. Es ist immer zur gleichen Stunde. Mal triagt er
einen Mantel, mal nur ein weiles Hemd. Die Aktentasche hat
er stets unter den Arm geklemmt. Er winkt zu ihr nach oben

und sie presst das Gesicht noch fester ans Glas, bis sie ihn
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im Tidrrahmen verschwinden sieht. Erst dann springt sie auf
und rennt in den Flur.

Bei Anda hitte sich die Mutter Uber die Flecken beschwert,
die jeden Tag auf der Scheibe zurickbleiben. Aber ohne Worte
kann sie auch nicht schimpfen. Amalias Atem wird umso
prasenter, je mehr Spuren sie hinterl&sst. Die Mutter zuckt
leicht zusammen, wenn sie vergisst, den Blick abzuwenden.
Die Schlieren sind eine tliberdeutliche Spur des Lebens. Sie
zeugen von der Luft, die Amalia ausatmet.

Noch nie hat die Mutter ein Tuch zur Hand genommen, um die
Flecken zu beseitigen. Das Wohnzimmerfenster ist
verschmutzt, egal ob Sommer, Herbst oder Winter. Sogar an
Sonntagen bleibt es dreckig. Willi verliert dariber kein
Wort. Nur manchmal, wenn sich Besuch angekiindigt hat, wischt

er mit einem Stiick Toilettenpapier dartliber,.

Jedes Mal nach Vaters Heimkehr probiert Amalia seine Schuhe
an und lauft damit durch den Flur. Das ist ihr Ritual. Er
lasst es zu. ,Ach Kind, du bist ein Madchen, sie werden dir
nicht passen®™, sagt er manchmal.

,Wenn ich groB bin, werde ich ein Mann“, antwortete Amalia,
bevor sie alt genug war, die Unmdglichkeit zu begreifen. Was
sie nicht hinzufiigte, ist: weil Vater mit Russenkindern

spricht.

Seit dem Sommer geht sie in die erste Klasse. Dort hat sie
das Wort aufgeschnappt. Frither hat sie sich gefragt, ob sie
ein Vater-Mddchen ist. Anda war immer schon ein Beide-Kind.
Amalia teilt die Welt in diese zweli Kategorien ein. Vater-

Kinder haben es schwerer, weil die Sprache nicht iberall
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ist. Es gibt groBe Rdume, die wortlos bleiben. Dort zittert
die Luft wvor Anspannung. Nach der Schule ist das Wohnzimmer
so ein Raum. Jedenfalls bis Anda nach Hause kommt.

Eine Mutter, die mit allen Kindern redet, kann sich Amalia
nicht vorstellen. T&glich sieht sie, dass Worte nicht fur
jedermann sind. Vielleicht muss die Mutter sparen und hat
schon alles fiir Anda verbraucht, denkt sie manchmal. Anda
ist die Erstgeborene. Alteste bekommen alle S&tze, denkt
Amalia. Gute und schlechte. Fir zweite Kinder bleibt nicht
immer genug.

So ist es ja auch mit dem Geld. Die ersten lassen sich noch
gut versorgen. Die jlngeren bekommen die aufgetragenen
Kleidungsstiicke ihrer Briider und Schwestern, so wie Amalia
durch Anda Worte erh&lt. Manchmal gibt sie namlich einen
Telil davon weiter. Rmalia liebt sie dafir.

Wenn Vater da ist, ist alles viel leichter. Sie ist dann
froh, weil fir sie genug Sprache Ubrigbleibt. Vater hat mehr

davon. Er geht ja auch arbeiten.

In der Schule wird ihr ,Russenkind™ hinterhergerufen.
»Selber Russenkind“, sagt sie. Sie glaubt, dass es ein neues
Schimpfwort ist. Erst nach und nach beginnt sie zu
begreifen: Es geht um einen Makel, der ihr anhaftet. Nur ihr
und nicht den anderen.

Amalia wiinscht sich nichts mehr als eine Freundin, die ihr
dhnelt. Jeden Vormittag sitzt sie allein auf einer Bank,
umgeben von frohlichen Gesichtern, die sich zu Gruppen
zusammenschlieBen, herumtollen und lachen. Sie kaut an ihrem
Brot und l&sst den Blick iliber den Schulhof schweifen. Sie

ist froh, wenn die anderen Kinder sie in Ruhe lassen.
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Manchmal jagen sie hinter ihr her und rufen das Wort. Nennen
ihre Herkunft. Damit es auch niemand vergisst, das
Aushédngeschild auf ihrer Stirn. Wie gern wilirde sie heute
sitzen bleiben. Ihr Korper fihlt sich an wie ein warmer
Stein, der lange in der Sonne gelegen hat.

Auf einmal bemerkt sie eine andere Schillerin, die sie zuvor
noch nie gesehen hat. Sie wandert zogerlich umher, ein
Ausdruck der Verwirrung liegt auf ihrem Gesicht.

Ein Junge springt aus einer Gruppe heraus und ruft auch ihr
das Schimpfwort hinterher. Wie kann das sein? Gibt es noch
weitere? Bisher war das Wort allein fir sie bestimmt.

Amalia steht auf und n&dhert sich dem M&dchen mit einem Hauch
von Neugier. ,Hallo“, sagt sie leise.

Die andere schaut liberrascht auf. ,Bist du auch neu hier?"
»Nein, ich bin schon eine Weile auf der Schule“, antwortet
Amalia.

»Ich bin Limona.™“

»Schén, dich kennenzulernen.®

Wenig spadter gehen sie zur Bank. Der Junge hat das Interesse
verloren und wendet sich wieder seinen Freunden zu. Limona
spricht von ihrem Umzug aus der Stadt, erzdhlt von ihrer
Familie und dem Wort. Wie die anderen so schnell
dahintergekommen sind, wundert sie sich.

»30 ist das auf dem Land“, erkldrt Amalia. ,Die Zungen

bewegen sich hier schneller.®

Als sie das erste Mal Limonas Zuhause betritt, ist Amalia
nervdés. Sie war noch nie bei einem anderen Kind zu Besuch.
,Das ist meine Mutter", sagt Limona mit einem L&cheln. Die

Mutter streckt die Hand aus, und sie gehen ins Wohnzimmer.
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~Es freut mich sehr, dich kennenzulernen™, sagt sie. Dann
wendet sie sich an Limona. , Ich habe Kartoffelauflauf
gekocht, das isst du ja so gern.™ Mit raschem Schritt

entfernt sie sich wieder, um die Teller zu holen.

Inzwischen kennt Amalia den wahren Grund fir das Schweigen.
Ihr Vater hat es ihr gesagt. Es liegt an dem Soldaten. Er
hat ihrer Mutter ein Stiick Sprache weggenommen. So ist das
im Krieg. Vielen Menschen werden Dinge geraubt. Manchmal
haben sie selbst keine Worte mehr, und dann nehmen sie sich,
was sie bel anderen finden.

Limonas Mutter merkt, dass Amalia in Gedanken versunken ist,
und legt ihr eine Hand auf die Schulter. ,Komm, setz dich zu
uns. Mochtest du vielleicht etwas trinken?®

Amalia nickt und nimmt am grofen Tisch Platz. Sie splirt eine
Mischung aus Bewunderung und Sehnsucht. Die ganze Familie
spricht miteinander. Hier hat der Soldat alles dagelassen,
jedes einzelne Wort.

,Erzdhl mir doch etwas tiber dich“, sagt die Mutter. Amalia
schluckt schwer und zwingt sich, gefasst zu bleiben. ,Ahm,
also .. ich bin auch das Kind von einem Russen.®

Limonas Mutter nickt. ,Du bist immer willkommen hier.™
Amalia lberkommt eine Mischung aus Dankbarkeit und

Traurigkeit, wihrend sie die Worte hort,

Spadter, als sie in Limonas Zimmer sind, fragt sie: ,Hat
deine Mutter schon immer mit dir geredet?"

Limona legt die Stirn in Falten und scheint einen Moment
verwirrt zu sein. ,Was meinst du damit?"

»30 normal, meine ich“, erganzt Amalia.
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sNatlirlich. Wir haben selten Streit.™

Die beiden Mddchen sitzen einen Moment schweigend da.

Bmalia ist auf einmal schwindlig. Sie hat das Gefiihl, dass
sich nicht nur das Zimmer dreht, das ganze Haus mit Limona
wirbelt im Kreis herum. Sie kann sich nicht mehr festhalten
und £&allt, wohin, weif sie nicht. Es ist dunkel. Das Haus
wird immer kleiner und ist schliefRlich ein Punkt.

Nur das Wort ,Russenkind" findet den Weg zu Amalia: Es
kriecht dorthin, wo sonst keiner hindurchpasst. Legt sich zu
ihr, streicht iiber ihren Nacken. Der Herbstwind reibt an
ihrem Gesicht. Er ist rau, aus Luft.

+Was ist los?“, fragt Limona, und ihre Stimme kommt von

weit.

Im zwelten Schuljahr sitzt Amalia noch immer in der
hintersten Reihe. Der Platz neben ihr bleibt leer, denn
Limona ist ein Jahr &lter und kann sie nicht begleiten. Als
es drauflen kdlter wird, behdlt Amalia ihren Anorak an und
benutzt die weite Kapuze als Schutz. Damit die Worte der
anderen Kinder eine Mauer haben, Einfallswinkel gleich
Ausfallswinkel. Sie kehren alle zurilick. Dieser Gedanke
beruhigt sie und sie bemiiht sich, dem Unterricht zu folgen.
Sie will beweisen, dass sie nicht dumm ist, nicht wegen
einer falschen Samenzelle. Und aulerdem: Wer entscheidet
schon iiber dumm? Keines der anderen Kinder kennt den
Soldaten, nicht einmal sie selbst. Er hat keinen Namen. Er
ist nur ein Uberbegriff, dieser Mann, so wie Mobelstilick fiur
Tisch und Stuhl steht. Ob sie die Merkmale des einen oder

anderen tragt, wer weiB das schon. Nur Amalia selbst denkt
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manchmal im Stillen: Ein Stuhl trifft es besser. Die Welt
ruht sich auf ihr aus, auf ihren Makeln.

Der Lehrer nimmt sie nicht in Schutz, auch fir ihn ist sie
ein Fehler. Er wird zunehmend schroffer. ,Nimm die Kapuze
ab“, sagt er, aber Amalia denkt nicht daran.

~Wenn du so weiter machst, schneide ich sie dir ab."

Jetzt hat sie Angst, legt einen Arm hinter den Kopf, und oft
wird sein Gewicht im Lauf des Unterrichts so schwer, dass
sie den anderen nehmen muss. Dann schreibt sie mit der
linken Hand.

Auf die Mitschiiler fadrben diese Bemerkungen ab. Bald lassen
sie auch in Gegenwart von Erwachsenen ihre Hemmungen fallen.
,Hau endlich ab"“, sagt einer, und ein anderer: ,Warum bist
du Uberhaupt hier? Du gehérst in den Kindergarten!™
Schlieflich endet jeder Schultag damit, dass sie auf dem
Boden liegt. Nicht auf dem Schulhof, versteht sich. Die
anderen warten, bis sie sich weit genug entfernt hat. Egal
welchen Weg sie nimmt, sie spliren sie auf. Wenn sie die
StraBben wdhlt, verteilen sie Amalias Ranzeninhalt auf dem
Asphalt, und immer wieder muss sie alles von vorn
einsammeln. Geht sie tliber die Felder, suchen die Jungen nach
Kifern und Wirmern, die sie ihr in den Pullover schieben.
~Hier hast du deinesgleichen", sagen sie dann. ,Du wolltest
doch bestimmt ein paar Spielgefdhrten fir den Nachmittag.™
Die Schule wird zu einem Ort der Strafe. Hier wird
Vergeltung gelibt. Aber es sind nicht Amalias eigene Fehler,

fiir die sie bestraft wird. Sie biiRt fir eine Samenzelle.

Als es Winter wird, gibt sie auf. Sie geht weiterhin morgens

aus dem Haus, biegt aber schon viel friiher ab. Sie weif,
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dass in einer NebenstraRe in der N&he vom Marktplatz Hansi
sitzt, der Bettler, der genausc verhdohnt wird wie sie.
Amalia geht langsamer als sonst, damit sie ihr Ziel noch
nicht erreicht hat, wenn die Schulglocke ertdnt. Sie will
nicht von den anderen Kindern gesehen werden. Sie nimmt
kleine Umwege, geht an der Kirche vorbei und schlieBlich
Uber die Brilicke am Bach.

Wie soll es mit ihr weitergehen? Die Schule ist nichts flr
sie, kein Ort, an dem sie noch mehr Zeit ihres Lebens
verschwenden will. Als es acht Uhr vorbei ist, setzt sie
sich neben Hans.

Der kalte Winterwind beift in ihre Haut, und sie presst die
Arme um den Ko&rper. Hansi ist in eine abgenutzte Decke
gehiillt. Sein Gesicht wirkt noch rauer als sonst, die Augen
gerdtet und uralt. Er sieht sie mit einem verschmitzten
Licheln an. ,Wenn das nicht eine Uberraschung ist“, sagt er.
~Was verschldgt dich hierher, mein Kind?"“

Amalia fihlt sich sofort wohl, als sie beginnt, mit Hans zu
sprechen.

,Es ist schwer zu erkldren®, sagt sie zdgerlich. ,Ich weiB
einfach nicht, was ich tun soll. Die Schule .. sie ist nichts
fur mich. Ich bin dort das Russenkind.™

»Sie verprigeln dich?“, fragt er geradeheraus.

Amalia nickt.

»,Du musst wissen, dass auch sie ihre Schwdchen haben. Viter,
die nachts verschwinden. Miitter, die schlagen und Hausarrest
geben.™

Sie zieht die Beine dichter an sich.

.Versuche, sie da zu treffen, wo ihre Wunden sind"“, fahrt er

fort.
10
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+~Woran erkenne ich das?"“

Hans beugt sich etwas ndher zu Amalia. Erst jetzt nimmt sie
seinen Geruch wahr: eine Mischung aus Alkohol und ranziger
Kleidung. ,Du musst lernen, zwischen den Zeilen zu lesen.™
Bmalia schweigt. Hans kann ihr offenbar auch nicht helfen,
denkt sie. Wer sonst? Zwischen den Zeilen gibt es nur Weif,
das sieht doch jedes Kind.

»Dein Bauch wird dir den Weg weisen, auch wenn es darin ganz
schén dunkel ist. So zwischen den Eingeweiden. Hinter der
Haut. Da rauscht das Blut. Manchmal ist das eine bedrickende
Last. So ein rauschendes Leben."

Er scheint den Faden zu verlieren. Die Augen sind leicht
nach oben gedreht. Er macht eine Pause, dann besinnt er sich
wieder: ,Und ihre Reaktionen. Achte auf die Reaktionen.™
Damit weiB Amalia mehr anzufangen. Eine Woche lang geht sie
jeden Tag zu Hans. Die Lehrer fragen zu Hause nicht nach,
sie sind froh, das Problem vom Tisch zu haben. Auch die
Mitschiiler vergessen Amalia rasch. Nur Limona weiB Bescheid.
Und das Dorf. Wie immer ist es das Dorf, das redet. Es
spricht hinter Marktstinden, unter aufgespannten Planen, in
Gassen und Hinterhéfen, sogar in der Kirche ziehen die Worte
von Ohr zu Ohr, Mund zu Mund. SchlieBflich erreichen sie den

Vater.

Willi ist {iberrascht und zugleich besorgt Uber Amalias
tdgliche Besuche bei Hans. Nicht, dass er dem Mann
misstraut. SchlieBlich hat er damals seine Frau gerettet.
Aber ein Kind von acht Jahren muss zur Schule gehen. Das
sind die Gepflogenheiten. Ob es spater heiratet oder nicht,

das Maddchen soll lernen.
11
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Er beschlieBt, ihr eines Morgens unauffdllig zu folgen, um
zu sSehen, was sie wirklich treibt. Er bleibt in sicherem
Abstand, als Amalia sich wieder einmal auf den Weg zu Hans
macht, und beobachtet sie von weitem. Sie bewegt sich
langsam und bedacht durch die StraBen, dreht sich nach
rechts und links, wirkt auf der Hut. Er muss vorsichtig
sein. Als sie sich schlieflich auf das Pflaster setzt und
anfangt zu erzidhlen, kann Willi die Worte nicht hoéren, aber
er sieht die ernste Miene auf Amalias Gesicht.

Er wartet. Ungeduld hat ihm der Krieg ausgetrieben. Erst als
Amalia gegangen ist, ndhert er sich langsam dem Bettler.
Hans mustert ihn mit durchdringendem Blick. ,Was treibt
meine Tochter dazu, dich zu besuchen?"“, beginnt Willi das
Gespréach.

Hans sieht den Vater einen Moment schweigend an. ,Sie sucht
Antworten, die sie anderswo nicht findet.™

Hat Willi zu wenig Zeit mit dem Kind verbracht?

Auf einmal kommt Amalia zurilick. Was hat sie in der
Zwischenzeit getrieben? Sie erkennt ihren Vater, rennt los,
geht wie von selbst Richtung Schule. Willi verabschiedet
sich hastig und folgt ihr erneut. Es ist noch Unterricht,
die Kinder sind in den Klassenzimmern. Amalia kauert sich
auf eine Wiese hinter einen Busch. Sie wirkt &ngstlich,
lauernd.

Er iberlegt, ob er ndher herantreten und sie ansprechen
soll, aber dann beschlieBt er, erst einmal abzuwarten, was
sie tut.

Die Pausenklingel ertént und eine Gruppe von Mitschiilern

schlendert iliber die Wiese. Einer zeigt auf Amalia, das
12
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Gesicht wirkt lberrascht, soweit er das aus seiner Position
einordnen kann. Ein lautes Lachen bricht aus, gefolgt von
spbttischen Bemerkungen. Willi kann nicht héren, was genau
gesagt wird, aber er splirt, dass nichts Gutes in der Luft
liegt.

Amalia, die sich immer noch hinter dem Busch versteckt,
versteift sich, als sie die Stimmen ihrer Peiniger erkennt.
Finf Jungen umringen sie, spotten und werfen Gegenstdnde
nach ihr.

Willi mochte eingreifen, aber er weill, dass er noch abwarten
muss. Als die Situation immer bedrohlicher wird, h&lt er es
nicht mehr aus. Er geht zum Schulhof und sieht sich um.
Dort entdeckt er Herrn Miller, den Sportlehrer, der die
Aufsicht lbernommen hat.

Willi geht auf ihn zu und ruft seinen Namen. Der Lehrer
dreht sich um, sein Gesichtsausdruck zeigt Uberraschung und
Gleichgliltigkeit in einem.

.Herr Hackstedt, was fiihrt Sie zu mir?“, fragt er, wdhrend
er seine Augenbrauen leicht anhebt.

Willi atmet tief durch, bevor er antwortet. ,Es ist meine
Tochter, Amalia. Sie wird von einigen Mitschiilern verfolgt
und geschlagen. Ich habe es gerade beobachtet. Sie sind
draufen auf der Wiese.™

Herr Miller runzelt die Stirn. ,Das ist das Alter. Da miissen
wir alle durch.“

Entschlossen, nicht aufzugeben, sagt Willi mit fester
Stimme: ,Aber Herr Miller, das ist kein gewthnliches
Herumtollen unter Kindern. Meine Tochter wird angegriffen,
und Sie sind fir die Aufsicht zustandig.™

,Wir kénnen nicht bei jedem kleinen Streit eingreifen. Die
13
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Kinder miissen lernen, ihre Probleme selbst zu lodsen™, meint
Herr Miiller und wendet sich ab.

Willi splirt eine Wut aufsteigen. Doch er zwingt sich, ruhig
zu bleiben. ,Ich verstehe, dass Sie viel zu tun haben, aber
Amalia braucht Hilfe.™

Der Lehrer seufzt und macht sich auf den Weg Richtung Wiese.
Amalias Schuhe und Socken hdngen an einem Baum. Am Morgen
war noch Frost. Die Gruppe wird von Herrn Miuller aufgeldst.
Dann ist Amalia mit ihrem Vater allein. Sie schaut hinauf in
die Zweige.

,Ich brauche einen Stock", sind ihre ersten Worte. Willi
sieht sich um, aber es ist nichts Passendes in der Né&he.
Also beschlieht er, selbst auf den Baum zu steigen. Er
erklimmt ein Stiick des Stamms und rlttelt dann an dem Ast.
Die Schuhe fallen herunter, wdhrend die Socken
hdngenbleiben. Er geht noch ein Stick hodher. Jetzt hat er
Erfolg.

Amalias Fibe sind rot und geschwollen. Sie setzt sich wieder
und zieht vorsichtig die Socken lber, anschliefiend die
Schuhe.

~lch gehe jetzt zurick zur Schule%, sagt sie.

Willi ist iiberrascht. ,Du kommst mit mir mit nach Hause. Ich

werde mit dem Direktor sprechen.™

Jetzt ist es so weit, denkt Amalia, jetzt wird auch Vater
nicht mehr mit mir reden. Ich habe mein Recht auf Worte
verwirkt.

Die Mutter steht in der Kiiche. Willi geht zu ihr und
schlieBt die Tiir. Als er herauskommt, macht sie etwas

Unerwartetes, ja Ungeheuerliches, das Amalia zutiefst
14
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erschrickt. Sie geht einen Schritt nach vorn. IThre Arme
schlenkern in der Luft, als wiisste sie nicht, wohin mit
ihnen. Dann legt sie einen um Amalia. Und den zweiten.
Amalia hort das Ticken der Kichenuhr. Es ist schneller als
sonst. Wie viel Zeit ist vergangen? Sie versucht, sich nicht
zu bewegen. Wenn sie ganz still ist, sich niemand etwas
nimmt und auch Vater schweigt - vielleicht sind dann heute
noch Reste librig. Worte von ihrer Mutter. Ihr reicht auch

nur eins.
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