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Gostoljubicnost®

Ding-deng-dang, ding-deng-dang, ding-deng-dang, ding-deng-
dang ... dong ...

Eins,

Alexander verglich, was das Geldut der Dorfkirche
verkiindet hatte, mit dem, was die alte Omega an seinem
Handgelenk anzeigte, und beschloss, die kleine Diskrepanz zu
ignorieren. Er las den letzten Absatz noch einmal durch, fuhr dann
den Laptop hinunter.

Er war gut vorangekommen mit dem Roman in den zwei
Wochen, die er nun schon hier war — im Rahmen des slowenisch-
osterreichischen Schriftstelleraustauschs zu Gast in diesem kleinen
Dorf namens Velika Polana, im Prekmurje, in den Ausliufern der
pannonischen Tiefebene, jenem Vierldndereck also gelegen, das
von Kroatien, Ungarn, Osterreich und dem norddstlichen Zipfel
von Slowenien gebildet wird. Zu Gast im engeren Sinn und
untergebracht in der Domacija Miska Kranjca, im ehemaligen
Wohnhaus des in den achtziger Jahren verstorbenen slowenischen
Schriftstellers, Kulturpolitikers und Partisanen Misko Kranjec.
Oder eigentlich, genau genommen, in dem Haus im selben Stil, das
man hinter der eigentlichen Domacija, die nun als Museum

eingerichtet war, als Géstehaus flir Schriftsteller errichtet hatte.

" Bei diesem Titel handelt es sich um ein schwer ins Deutsche iibertragbares
Wortspiel, eine  Verschmelzung der beiden  slowenischen  Worter
gostoljubnost™ (Gastfreundschaft) und ,,ljubica® (Geliebte).



Heute war die Arbeit besonders gut vorangegangen. In den
wenigen Stunden nach dem wie (iblich spiten Friihstiick hatte er
dem Manuskript mehrere Seiten hinzufiigen kénnen.

Er lehnte sich im Sessel zurlick, streckte die Beine aus,
dehnte und reckte sich. Ein kleiner Spaziergang wiirde ihm jetzt
sicher guttun.

Er stand auf, ging zur Tiir und trat in den sonneniiberfluteten
kleinen Hof hinaus, der sich zwischen den beiden Gebduden
erstreckte.

An der Grenze des Schattens, den die inmitten des Hofs
aufragende Eibe auf die rotlichen Pflastersteine warf, bemerkte
Alexander einen ldnglichen dunklen Fleck. Als er ndhertrat, sah er,
dass es ein etwa vier Zentimeter grofles Insekt war, das auf dem
Riicken lag und die sinnlos nach oben ragenden Beine offenbar nur
mit grofler Mithe und auch nur sehr langsam bewegen konnte. Das
vordere Beinpaar, kriftiger entwickelt als die beiden anderen, war
seltsam gezackt, wie der Kamm eines Hahnes. Brust und
Hinterleib zeigten ein bizarres, schwarz, gelb und griin geflecktes
Muster, an einem Rand ragte eine groBe, rotlichgelbe Wucherung
aus dem Leib. — Ein Parasit? Eine Krankheit?

Alexander biickte sich nach einem Zweig, der auf dem
Pflaster lag, hielt ihn zwischen die Beinchen des Tiers, damit es
sich daran festklammern konne. Es reagierte kaum. War es schon
zu schwach? Von der Krankheit erschopft? Ausgesaugt von dem
Parasiten, der in thm nistete, sich von seinen Siften nidhrte? Schon
beinahe tot?

Er drehte es vorsichtig um. Es bewegte sich nicht. Er schob
es ein wenig vorwirts. Mithsam schleppte es sich ein Stiick weiter,

blieb stehen, riihrte sich nicht.



Alexander holte ein Glas Wasser aus dem Haus, schiittete ein
wenig vor das Tier, sodass es nur noch den Kopf neigen musste.
Es trank nicht. Blieb stechen, wo es war, riihrte sich nicht. Er holte
ein Blatt von der Eiche hinter dem Haus, schob das Insekt darauf,
trug es zum Rasenstiick und setzte es im Schatten des Hauses im
Gras ab. Er brachte das Glas ins Haus zuriick, versperrte die Tiir
von aullen und ging durch den Hof auf den Ausgang zu. Im
Voriibergehen warf er einen Blick auf das Tier, das immer noch
reglos verharrte, wo er es hingesetzt hatte.

Im Ortszentrum angelangt, tiberquerte er die Kreuzung, in
deren Mitte der Gedenkstein zu Ehren der von den deutschen
Faschisten ermordeten Dorfbewohner aufragte, passierte Post- und
Gemeindeamt und bog gegeniiber dem Gebdude, das den
Mercator-Markt und das Buffet beherbergte, nach links in die
StraB3e ein, die, das schmale Flussbett des Crnec tiberquerend, nach
Mala Polana fiihrte.

Die Kirchenglocke schlug halb zwei.

Jetzt, wahrend der groBten Mittagshitze, war fast niemand
auf den Feldern. Selbst die Stérche, von denen sonst immer ein
paar herumstakten, lieBen sich nicht blicken. Nur ein einsamer
Traktor, an dem irgendein Ackergerdt befestigt war, zog seine
schnurgerade Bahn tiber eins der Felder. [n einiger Entfernung von
ihm standen zwei Minner beisammen, ab und zu auf den Acker
deutend oder sonstwie gestikulierend.

Die guten Menschen, dachte Alexander. Die bauerliche
Bevolkerung des Prekmurje, deren Leben im Mittelpunkt der
Erzdhlungen und Romane Misko Kranjec’ gestanden war, seiner
oErzdhlung von den guten Menschen eben, zum Beispiel.
Ausgebeutet, in  Armut und Unwissenheit gehalten iber

Jahrhunderte hinweg von den riickstdndigen ungarischen



Gutsherren, unter deren Herrschaft sie iiber weite Strecken ihr
karges Dasein fristen mussten. Geplagt auch von den
Osterreichern, an deren Seite sie ihr Konig in einen Krieg
geschickt hatte, der nicht der ihre war. Im Zweiten Weltkrieg
besetzt von faschistischen Truppen, in deren Rethen, wenn auch
widerwillig, Alexanders eigener Vater gestanden war ... Auf der
anderen Seite hatte Misko Kranjec gekdampft, Schriftsteller und
Partisan. Hatte sein Leben aufs Spiel gesetzt fiir die Freiheit seiner
Landsleute, deren Kampf ums Uberleben, deren Jagd nach ein
bisschen Gliick in harten Zeiten und unter widrigen Umstédnden er
so oft in bewegenden Worten beschrieben hatte. Jetzt, wo sie es im
Lauf der letzten Jahrzehnte zu einem gewissen Wohlstand
gebracht hatten — dankten es ihm die guten Menschen? Gut, sie
hatten ithm ein Museum gebaut und die Schule nach ihm benannt.
Aber Marjan, Besitzer eines der beiden Gasthduser und eine seiner
ortlichen Kontaktpersonen, hatte, als er erfuhr, dass er in der
Domacija Miska Kranjca wohne, das Gesicht verzogen und
gemeint, Kranjec sei kein guter Mensch gewesen. Und auf
Alexanders Nachfrage hatte er etwas Undeutliches von
irgendwelchen Machenschaften noch wiahrend der deutschen
Besetzung gemurmelt, was Alexander nicht recht verstanden hatte,
und war dann rasch auf ein anderes Thema ausgewichen.

Alexander bog in die EinfahrtsstraBBe zum Dorf ein, ndherte
sich der zweiten Briicke. Davor zweigte rechts ein schmaler Pfad
ab, der mitten durch eine Wiese mit hohen, blithenden Grisern und
ein daran anschlieBendes Getreidefeld auf einen schmalen Streifen
Auwald zu fiihrte. Er folgte ihm.

Als er die Wiese durchquert hatte, wurde der Pfad noch
schmiéler, und am anderen Ende des Ackers versiegte er, noch vor

dem Auwaldstreifen, der sich offenbar zu beiden Seiten des Crnec



erstreckte, der hier in einem langgezogenem Bogen verlief, in
tiefem, matschigem Boden, der von hiifthohen Grisern, Farnen
und sogar vereinzelten Schachtethalmen bewachsen war.
Behutsam setzte er einen Full vor den anderen, bahnte sich
vorsichtig einen Weg durch die sumpfige Wildnis. Er fiihlte, wie
die Nisse durch seine Turnschuhe drang; doch jetzt, wo er es
schon so weit geschafft hatte, wollte er nicht einfach umkehren,
ohne wenigstens einen Blick auf die dunklen Wasser des schmalen
Flusses geworfen zu haben.

Der Crnec machte seinem Namen alle Ehre: tiefdunkel,
beinah wirklich schwarz lag er vor ihm. Das spdrliche Sonnenlicht,
das durch das Laubwerk sickerte, malte ithm vereinzelte helle,
glitzernde Flecke auf, die auf der hie und da leicht gekriuselten
Wasseroberflache tanzten. Ein Mickenschwarm wogte dariiber
hinweg, eine Libelle stand zitternd in der Luft. Trage, ruhig zog
das Gewdsser an ihm vorbei, entzog sich nach einigen Metern in
einer weiteren Biegung seinen Blicken.

Nach einer Weile ging Alexander zum Rand des Ackers
zurtick, folgte dort, in einiger Entfernung, dem Flusslauf, der ihn
zur Briicke zuriickfiihren wiirde. Als er an der Ecke des Feldes die
Biegung nachvollzog, die der Fluss dort beschrieb, kam er wieder
ndher an ihn heran. So schritt er, das Feld zu seiner Rechten, die
Akazienallee, die hier das Flussufer siumte, zur Linken, auf einem
schmalen Streifen nicht allzu hohen Grases ziigig auf die Briicke
zu.

Er hiitte sie betreten und, an den Vorderfronten der Hiduser
entlang der Strale folgend, in wenigen Minuten zu Hause sein
konnen; aber vor ithm verlor sich verlockend erneut ein schmaler

Pfad im griinen Blittergewirr eines Auwaldstreifens, der sich



zwischen dem Crnec und dem Feldrain bis zur anderen Briicke
erstreckte.

Alexander folgte diesem Pfad, der sich eng an den Fluss
schmiegte. Einmal musste er sich biicken, um einem Ast
auszuweichen. Dabei bemerkte er seltsame Auswucherungen, an
kurzen Stielen sitzende hellgriine, nach oben spitz zulaufende
Kegel, die, zu einer Kolonie versammelt, jeder jedoch auf seinem
eigenen Blatt, aus Dutzenden von Blittern ragten. Hatte der Baum
sie selbst hervorgebracht, oder handelte es sich um eine andere
Spezies, die sich auf ithm angesiedelt hatte? Zum beiderseitigen
Vorteil oder in feindlicher Absicht? War es eine Symbiose oder
ein  Angriff? Ein gedeihliches Miteinander oder ein
erbarmungsloser Kampf auf Leben und Tod?

Er dachte an das Insekt, das er in den Rasen gesetzt hatte. Ob
es noch da war? Noch lebte?

Als er aus dem Auwald trat und auf die Briicke zuschritt, bei
der seine Rundwanderung ihren Ausgang genommen hatte,
bemerkte er, dass sich in Richtung Hotiza und Lendava am
Himmel dunkle Wolken zusammengeballt hatten, die sich rasch zu
ndhern schienen; und als er wieder in die Hauptstralie einbog, fegte
ein heftiger Windsto3 die Strale entlang, der cine neben dem
Abfallcontainer liegende Radenci-Flasche erfasste und auf dem
Asphalt scheppernd vor sich her trieb. Die Sonne war hinter den
Wolken verschwunden, ein eigenartiges Zwielicht hatte sich iiber
die Hiuser und die ganze Landschaft gebreitet, ein Wetterleuchten
zuckte am Himmel auf. Alexander beschleunigte seine Schritte.

Als er das Grundstiick der Domacija betrat, ertonte aus der
Ferne das erste Donnergrollen. Er biickte sich nach dem Insekt,
das immer noch reglos an der Stelle sal3, an der er es abgesetzt

hatte, stupste es mit einem Finger. Es rithrte sich nicht. Er legte es



auf den Riicken. Ein, zwei Beinchen regten sich leicht, fast
unmerklich. Er drehte es wieder um, ging aufs Haus zu. Als er die

Tiir 6ffnete, fielen die ersten schweren Tropfen.

Alexander riss sich von seinem Roman los, dessen zweites Kapitel
er eben nochmals iiberarbeitet hatte, und blickte auf die Uhr. Finf
vorbei.

Das Gewitter, das um halb drei begonnen hatte, war in einen
veritablen Landregen iibergegangen. Eine Fliege, die schon eine
Zeitlang um ihn herumgesurrt war, hatte sich auf dem Manuskript
niedergelassen. Er schob seine Rechte vorsichtig vor ihren Kopf,
fing sie mit einer schnellen Handbewegung ein, verschloss mit der
Linken die Liicke zwischen Handballen und kleinem Finger, stand
auf, transportierte sie in der hohlen Hand zur Tiir und bef6rderte
sie ins Freie.

Erst um sechs horte es zu regnen auf. Alexander beendete
den Satz, den er eben formulierte, ging zum Fenster in der
Kochnische, 6ffnete es und blickte hinaus. Die Sonne war wieder
durch die Wolken gebrochen, die Welt erstrahlte in neuem Glanz.

Er schloss das Fenster, wandte sich seufzend dem Herd zu.

Es war halb zehn geworden, als er die kurze Steintreppe ins
Gasthaus emporstieg und eintrat. Die Luft war rauchgeschwiingert.
Aus den Lautsprechern der MP3-Musicbox dréhnte slowenische
Volksmusik. Fast alle Tische waren besetzt — wie immer fast
ausschlieBlich mit Minnern — und auch an der Bar, auf die
Alexander nun zusteuerte, gab es kaum einen freien Platz. Einer
der Minner, die auf den Hockern salen oder an der Theke lehnten,

nickte ihm zu und riickte etwas beiseite.



Alexander trat an die Theke und blickte sich um. An einem
der  Tische  entdeckte er  Bogdan, den  beleibten
Feuerwehrhauptmann, der den Slibowitz gebrannt hatte, von dem
gleich mehrere Flaschen in den Kichenregalen der Domacija
standen. Er hob die Hand zum Gruf}, und Bogdan winkte frhlich
zurlick. Noch etliche andere bekannte Gesichter entdeckte er —
Leute, die er entweder vom Sehen kannte oder auch aus mehr oder
weniger langen Gespriachen. Seine Slowenischkenntnisse waren
mehr als bescheiden, doch viele Polaner hatten eine Zeitlang in
Deutschland oder Osterreich gearbeitet oder taten dies immer noch
und sprachen ein recht passables Deutsch. Marjan war nicht zu
sehen. Vielleicht kam er erst spiter, oder er war im Nebenraum.

Ivana, die blutjunge kleine Kellnerin Marjans, bahnte sich,
ein Tablett mit leeren Glidsern in Hinden, auf den Zehenspitzen
tinzelnd einen Weg zwischen den Minnern an den Tischen und
der Bar. Im Voriibergehen nickte sie ihm lachelnd zu, kurvte um
die Thekenecke, und im Nu tauchte ihr kurzgeschnittener, nach
vorne gekdmmter schwarzer Haarschopf hinter der Bar wieder auf.
Sie stellte das Tablett so schwungvoll ab, dass die Glaser
aneinanderklirrten, beugte sich, ihre Augenbrauen auffordernd
hochgezogen, wodurch ihre groBBen schwarzen Augen noch grofier
wirkten, zu thm herliber und sagte mit ihrer kehligen, burschikosen
Stimme: ,,Prosim? Was mdéchten Sie heute trinken?*

Alexander tat, als ob er nachdichte und sagte dann: ,,Zur
Abwechslung einmal ... einen Spritzer. Sprica, prosim.*

Ihr gutturales, heiseres Lachen iibertdnte die Musicbox, aus
der nun die Kldnge einer slowenischen oder kroatischen Heavy
Metal-Band dréhnten. Sie streckte beide Arme in die Hhe, sodass
zwischen dem Bund der Jeans und dem unteren Rand des engen

Tops ihre Babyspeckfalte sichtbar wurde, tanzte, im Rhythmus der



Musik mit den Hiiften wackelnd und den Refrain des Musikstiicks
laut mitsingend, auf das Zapfgerdt zu, fiillte, dabei weiter ihre
Hiiften hin- und herschiebend, das Zweizehntelglas, das sie unter
den Zapfhahn gestellt hatte, halb voll mit Weilwein, schnappte
dann die Radenci-Flasche, die daneben abgestellt war, flillte das
Glas auf und knallte es —,,Prosim!* — vor ihm auf die Theke.

,,Hvala.“ Er hob das Glas. ,,Na zdravje!*

Sie nahm ihr Glas und prostete ihm zu. Dann schlichtete sie
die leeren Glaser vom Tablett in den Geschirrspiiler, schob die
Lade wieder zu und machte sich daran, das Tablett mit neuen,
vollen Gldsern zu bestlicken.

Eine Hand legte sich auf Alexanders Schultern. ,Hallo!
Schén, dass du endlich da bist.” Marjan.

Eine halbe Stunde angeregter Unterhaltung mit ihm und
einen weiteren Spritzer spiter betrat ein dunkelhaariger, ungefihr
40jshriger Mann das Lokal, den Marjan iiberschwenglich begriilite
und sofort an die Theke holte. Er hieB Joze, war von schlanker,
aber muskuldser Statur, hatte groBe, sehnige Arbeiterhinde, und
wenn er lichelte, bildeten sich mehrere tiefe Falten um seine
Mundwinkel. Er war Alexander auf Anhieb sympathisch, wohl
weil er ihn an einen Jugendfreund erinnerte, einen einfachen
Hilfsarbeiter, der bei einem Autounfall ums Leben gekommen
war. Die Sympathie schien auf Gegenseitigkeit zu beruhen, denn
obwohl Joze nur sehr schlecht Deutsch sprach, lange nach den
Wortern suchen musste und sie sich im direkten Zwiegespréch also
nur in sehr bescheidenem Umfang unterhalten konnten — meist
sprang Marjan als Ubersetzer ein —, suchte er dennoch den
Augenkontakt mit ihm, blinzelte ihm immer wieder freundlich zu

oder hob ihm das Glas zum Prost entgegen.



Marjan versicherte wiederholt, dass Joze und er gute
Freunde seien. ,,Aber”, flgte er dann einmal leise hinzu, indem er
sich grinsend zu Alexander heriiberbeugte, ,er ist ein Zigeuner™.

Alexander nickte Joze zu, der eben das Glas hob und ihm
zuprostete, und Gberlegte, ob Marjan damit seine charakterliche
Disposition gemeint habe oder seine tatsdchliche Abstammung.
Auch sein Jugendfreund hatte, wie man in der Siedlung munkelte,
in der sie beide aufgewachsen waren, von Roma abgestammt.

Ja, und? sagte er. ,Ist doch okay, oder?*

Marjan beeilte sich, neuerlich zu versichern, welch gute
Freunde sie seien, und hob hervor, dass Joze in seinem Metier — er
arbeitete  bei einer Steinmetzfirma in  Maribor - ein
hochqualifizierter Fachmann sei, von dessen Kaliber es in ganz
Slowenien vielleicht noch acht, hochstens zehn weitere gebe.
Spezialist, sagte er und klopfte Joze auf die Schulter.
»Einmaliger Spezialist in seinem Fach.*

Joze nickte zustimmend und ergdnzte, von Marjan als
Dolmetsch unterstiitzt, dass er das wenige Deutsch, das er spreche,
withrend seiner Titigkeit bei dieser Firma erworben habe, deren
Kundenstock auch viele Osterreicher, namentlich aus dem
nahegelegenen Graz, umfasse. Im Augenblick aber, fiigte er
verschmitzt lichelnd hinzu, falle es ihm schon ziemlich schwer,
selbst diese bescheidenen Deutschkenntnisse zu aktivieren, weil er
heute Geburtstag und deshalb den ganzen Tag gefeiert habe.
Alexander wollte ihm gratulieren, aber Joze winkte lachend ab.
»Er hat jeden Monat einmal Geburtstag®, erlduterte Marjan.
sMindestens.*

Wieder nickte Joze zustimmend, und jetzt fiel Alexander auf,
dass sein Blick tatsdchlich schon etwas glasig war. JoZe begann

von seiner Familie zu erzdhlen: seiner hiibschen, wunderbaren



Frau — ,.die beste von allen™ —, seiner zwanzigjdhrigen Tochter, die
in Maribor Jus studiere und Anwiltin werden wolle, seinen beiden
noch schulpflichtigen Sohnen, dem WNesthikchen, seiner erst
vierjdhrigen jingsten Tochter, und wiederum von seiner
wunderbaren Frau, der Mutter seiner prachtigen Kinder.

Dessenungeachtet schikerte er heftig mit Ivana — zwinkerte
ihr zu, flisterte ihr ins Ohr, wenn sie vorbeiging, packte sie am
Arm oder umfasste ihre entbldfBten Hiiften und versuchte sie an
sich zu ziehen. Meist, etwa wenn er eine neue Runde bestellte,
redete er sie mit ,,mala“ an, Kleine, und gelegentlich auch schon
einmal mit ,picka®, einem etwas despektierlichen Ausdruck flir
Midchen, vermied es aber geradezu peinlich, sie bei ihrem Namen
zu rufen. Ob eine seiner Tochter vielleicht Ivana hiel3 ...7

Je weiter der Abend voranschritt, desto unruhiger und
kribbliger wurde er. Um halb eins herum, die meisten anderen
Giéste hatten sich bereits verabschiedet, dréngte Ivana zum
Aufbruch: die Sperrstunde sei langst tiberschritten. Marjan meinte,
sie konne ruhig Schluss machen, er werde dann eben selber
zusperren. Ivana stellte eine letzte Runde auf die Theke, kassierte,
machte die Abrechnung, tanzte dann mit hochgestreckten Armen
auf den Ausgang zu, drehte sich dort um die eigene Achse, stiel3
die Schwingtiir auf, trat hindurch, steckte den Kopf noch einmal
herein, winkte ihnen zu, rief ,,Hasta la vista!* und verschwand.

Joze, der sein Handy herausgeholt hatte, tippte eine Nummer
ein, legte das Gerdt ans Ohr und lauschte gespannt. Marjan
schneuzte sich, stieB Alexander mit dem Ellbogen an und sagte
bedeutsam: ,,Er ruft jetzt ein Weib an.*

Joze sagte etwas ins Telefon, und eine energische
Frauenstimme antwortete ihm mit einem langen Wortschwall. Joze

warf ein paarmal kurz etwas ein, verabschiedete sich und legte auf.



Er klappte das Handy zu, kam zu ihm heriiber, stieB ihn in die
Rippen und blinzelte ihm verschwdrerisch zu.

.Ljubica®, sagte er breit grinsend, ,lepa ljubica. Triindvajset
leti ... dreiunsswanssig Jahr ... weille Haare ... — kak je pravi? Wie
ist .... richtig? ... Blond ... zelo lepa ljubica ...*

Alexander hatte gemeint, es sei tatsdchlich seine Geliebte
gewesen, die er da mitten in der Nacht angerufen hatte. Aber:

,Ukrain®, sagte er, ,.Exotik.” Er verdrehte verziickt die
Augen. ,,Du verstehst? — Samo ... Nur draichundert E-uro ... Alles
drum und dran. Massage, suko-suko ... Er fihrte eine Hand zum
Mund und machte die entsprechenden Bewegungen. ,Mmm ..
limonada ...““ Er schloss die Augen, schwelgte in der Vorstellung.

Sein Freund Marjan, der sich inzwischen hinter die Theke
gestellt hatte und eine neue Runde ausschenkte, warf, nun auch
schon einigermaBen lallend, ein, dass er selbst noch nie in seinem
ganzen Leben, nicht ein einziges Mal, fiir ,.ein Weib® bezahlt habe
und dies auch niemals zu tun gedenke.

LAch was! Nur draichundert E-uro! Ukrain! Exotik!®
beharrte JoZe, sich nunmehr Alexander zuwendend. ,.Samo
petnajst ... Nur funfssehn kilometri. Du kommst? Jaz platam ... ich
bezahle ... Du kommst?*

Alexander schiittelte stumm den Kopf. Joze verzog
enttiuscht das Gesicht, zuckte mit den Achseln.

Sie tranken aus und gingen. Marjan schaltete das Licht aus,
verschloss die Tiir, und nacheinander wankten sie die Stufen zur
Stralle hinunter. Sie verabschiedeten sich, Marjan machte sich auf
seinen kurzen Heimweg, Alexander schlug die andere Richtung
ein und JoZe ging zu seinem Auto. Als er Alexander eingeholt
hatte, hielt er noch einmal, stiel3 die Wagentiir auf.

,,Du kommst? — Komm!*



,»Zu spdt flir mich. Muss morgen wieder arbeiten.”
JozZes enttduschtes Gesicht.

IC(

,,Vielleicht ein andermal®, fugte Alexander hinzu.

»Aber ich gehe! Adijo. Laihko no¢!** Er schlug die Wagentiir
zu und brauste davon.

Als Alexander in der Domacija angekommen war, fiel thm
das Insekt wieder ein. Er beugte sich iiber den Rasen, entziindete
sein Feuerzeug. Es war noch da.

Er setzte sich auf eine der Holzbiinke, die entlang der
hinteren Hauswand des Museums aufgestellt waren, und blickte in
den sternklaren Himmel empor. Der beinah noch volle Mond, ein
eingedellter, grofer orangefarbener Lampion, hing tief liber dem
stidostlichen Horizont. Eine Sternschnuppe zuckte auf, ritzte ihre
kurzlebige Spur in das tiefblaue Firmament und erlosch. Aus der
Wiese hinter dem Haus, in der immer noch Grillen zirpten, stiegen
die wiirzigen Griseraromen auf, die der lange Regen freigesetzt
hatte. Eine Zikade schnarrte laut und anhaltend. In den Bdumen
des nahen Auwaldes tschilpten schlaflose Végel. Irgendwo in der
Ferne quakte ein Frosch, und von der Strale her lieB, wie zur
Antwort, der Storch sein lautes Geklapper vernchmen.

Alexander ziindete sich eine Zigarette an, lehnte sich mit
dem Riicken an die Hauswand. Die guten Menschen, dachte er. Ob
sie wussten, was sie an ihrer Heimat hatten? Um deren Freiheit
Misko Kranjec, auch fiir sie, gerungen hatte? — Vermutlich schon.
Und Kranjec war ja auch bei weitem nicht der einzige Partisan im
Prekmurje gewesen. Er musste daran denken, wie er die Partisanen
in Schutz nehmen hatte miissen, als Marjan sich so abfillig lber
sie geduBert hatte, und es kam ihm zu Bewusstsein, wie absurd das
doch war. Ausgerechnet er, dessen Vater auf der anderen Seite

gekampft hatte! Der am Jugoslawienfeldzug teilgenommen hatte



und danach zwar nicht in Slowenien stationiert, aber in der Gegend
um Zagreb im Partisaneneinsatz gewesen war, den die Nazis
,Banditenbekdmpfung® genannt hatten. Und Zagreb — das war
garnicht so weit von hier! Die kroatische Grenze war nur €in paar
Kilometer entfernt ... Aus dieser Zeit hatte sein Vater nie etwas
erzihlt. Darauf angesprochen, hatte er sich immer darauf
beschrinkt zu sagen, dass das die schmutzigste Art von Krieg sei,
die man sich vorstellen kinne. Eine einzige Episode nur gab es,
die er oft und auch gern erzihlte: Einmal war er, irgendwo hinter
den feindlichen Linien versprengt, erkrankt und von hohem Fieber
befallen worden. Mit letzter Kraft habe er es zu einer auf einer
Waldlichtung gelegenen vereinzelten Behausung geschafft und sei
dort, im Hof oder an der Schwelle, bewusstlos
zusammengebrochen. Als er am nichsten Tag, nachdem er die
Fieberkrise iiberwunden hatte, wieder zu klarem Bewusstsein
erwacht war, hatte er in ein Gesicht geblickt, unter dessen hoher,
von schwarzen Locken umkrinzter Stirn ihn ein dunkles
Augenpaar freundlich ansah. Milica, wie die junge Frau hief3, hatte
ihn ins Haus geschleppt, ihm Medikamente verabreicht und ihm in
einer einsamen Nachtwache mit verschiedenen Hausmitteln (iber
die Krise hinweggeholfen. Am nichsten Tag aber kam auch ihr
Mann nach Hause, der bei der ortlichen Partisaneneinheit einen
hohen Rang bekleidete. Als er die deutsche Uniform sah, wollte er
ihn auf der Stelle téten. Milica rettete ihm ein zweites Mal das
Leben, indem sie ihrem Mann in den Arm fiel und ihm so die Zeit
verschaffte, die er brauchte, um Josip, so hiel der
Partisanenoffizier, zu erkliren, dass er eigentlich Sozialist sei wie
er und nur gezwungenermafen an diesem Krieg teilnehme, den er
im  Grunde tief verabscheue. Er sei Mitglied des

sozialdemokratischen Schutzbunds gewesen, habe 1934 beim



Februaraufstand gegen die Austrofaschisten gekdmpft und sei
1938 einer der wenigen in seiner Heimatstadt, ja im ganzen Land
gewesen, die es gewagt hatten, gegen den Anschluss zu stimmen.
Zum Beweis zeigte er seinen Wehrpass, in den man in grofBen
roten Lettern _politisch unzuverldssig™® gestempelt hatte. Das
schien Josip von seiner Aufrichtigkeit schlieflich liberzeugt zu
haben, denn er lieB ihn nicht nur am Leben, sondern gestattete
auch, dass Milica ihn vollstindig gesund pflegte, und spielte
withrend dieser Zeit sogar ein paarmal Schach mit ihm. Als seine
Gesundheit nach ein paar Tagen wieder vollstindig hergestellt
war, lieB Josip ihn unbehelligt zichen, und sie schieden beinah als
Freunde.

Tja, die guten Menschen .. Erneut kam ihm die
Formulierung in den Sinn. — Und er? Er selber? Sein Verhalten
heute abend, JoZe gegeniiber? War das nicht geradezu letztklassig
gewesen? Die schroffe, verletzende Zurlickweisung seiner
gastfreundlichen Einladung — war sie nicht  Ausdruck der
licherlichen Borniertheit, die den typischen westlichen
Intellektuellen kennzeichnete? Eines mit Scheinmoral diirftig
bemintelten heuchlerischen Pharisdertums? Des Zuriickschreckens
vor dem prallen Leben, wie es JoZe so vital verkorperte? Waren es
wirklich die Gedanken an seine daheim auf ihn wartende Frau
gewesen, die ihn davon abgehalten hatten, das Angebot
anzunehmen? Die Bedenken, es kénne sich bei der Prostituierten
um eine der vielen jungen Frauen aus dem chemaligen Ostblock
handeln, die von gewissenlosen Menschenhdndlern in andere
Linder gelockt oder gar entfiihrt wurden, um sie dort, in
Geheimbordelle gesperrt, gewaltsam zur Arbeit zu zwingen? Oder
nicht doch eher die Befiirchtung, er koénne sich irgendeine

Krankheit zuziehen? Die Angst, mit einer solchen Situation nicht
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umgehen zu kénnen — noch dazu in einem Land, dessen Sprache er
nicht beherrschte? Versagensingste? Die Angst vor einem Unfall,
den der betrunkene Joze verursachen kénnte? Und war er denn so
sicher, dass er seiner Frau auch treu geblieben wire, wenn sich
Ivana geneigter gezeigt hitte, sich mit einem so viel &lteren Mann
einzulassen?

War er ein ,guter Mensch“? — Etwa, weil er versuchte,
irgendein Insekt zu retten? Das er im Gras tbrigens erst recht auf
den Prisentierteller gelegt hatte, fiir irgendeinen Vogel oder auch
die Ameisen, von denen es dort nur so wimmelte? Oder weil er
Fliegen aus dem Haus schubste, anstatt sie zu zerquetschen?
Spezimen einer Tierklasse, deren fir ihn ldstigere Arten er, bevor
er nun schlafen ging, bedenkenlos gegen die Wand klatschen
wiirde, nur weil sie, durch ihre natiirlichen Existenzbedingungen
gezwungen, seiner Haut eine fiir kurze Zeit etwas juckende
Schwellung zufligen kdnnten?

Er ddmpfte die Zigarette aus und ging ins Haus.

Ding-deng-dang ... dong ... dong ... dong ... dong ...

Viertel vier.

Alexander blickte auf das Manuskript, die wenigen Zeilen,
die er seit dem Friihstiick, das er heute noch spdter als sonst
eingenommen hatte, hinzufiigen hatte kdnnen. Sollte er versuchen
weiterzuschreiben? Die Gedanken an den gestrigen Abend, die in
seinem Kopf herumspukten, zu verscheuchen? Aber das versuchte
er ja jetzt schon seit Stunden ...

Er hitte ihn davon abhalten miissen. Hétte zu ihm sagen
miissen: Joze, du bist ein netter Kerl, und ich mag dich sehr, aber
was du da vorhast, ist nicht nur Unsinn, es ist vielmehr geradezu

strdflicher Leichtsinn. Das kannst du nicht machen, dass du dich in



deinem Zustand ins Auto setzt, fiinfzehn oder ich weill nicht wie
viele Kilometer durch die finsterste Nacht fihrst, und dann noch
einmal wer wei3 wie viele Kilometer bis zu dir nach Hause. Und
wenn es schon dir selbst egal ist, in was fiir eine Gefahr du dich
begibst, dann denk wenigstens an deine Frau und deine Kinder. So.
Und jetzt gibst du mir die Autoschliissel, und wir gehen
gemeinsam zu mir in die Domacija, trinken dort noch einen
Schluck — es gibt auch selbstgebrannten slivovka —, und dann
kannst du dir eins von den acht Betten aussuchen, die im
Gisteschlafsaal stehen, und deinen Rausch ausschlafen.

Das hiitte er sagen miissen. Aber er hatte es nicht getan.

Doch vielleicht hatte er es sich ja ohnehin anders iiberlegt
und war nur die vermutlich ganz wenigen Kilometer zu sich nach
Hause gefahren, und mit aller gebotenen Vorsicht ... Aber
vorsichtig weggefahren war er nicht, und er hatte ziemlich
entschlossen gewirkt ...

Frither als sonst ging er am Abend in Marjans Gasthaus.

Er selbst war nicht da. Mojca, seine zweite Kellnerin, hatte
Dienst. Ohne zu fragen, stellte sie einen Spritzer auf die Theke und
erkundigte sich dann in ihrem ausgezeichneten, wenn auch stark
ungarisch gefirbten Deutsch, ob er von dem Unfall gehdrt habe,
der gestern nacht passiert sei.

Alexander erschrak. Was fiir ein Unfall? wollte er wissen.

Autounfall. Paar Kilometer von Polana entfernt.

Was denn passiert sei?

In einer Kurve gegen eine Mauer gerast. Schwer verletzt. Ins
Spital von Murska Sobota eingeliefert. Fraglich, ob er
durchkommt.

Wer?
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Irgend jemand aus der Umgebung. Genaueres habe der
Kiichenchef des Spitals, der ihr davon erzéhlt habe, nicht gewusst.
— Warum er so blass sei? Ob ihm schlecht sei? Ob er sich nicht
setzen wolle?

Er schiittelte den Kopf, murmelte irgend etwas, bezahlte, liel3

den halben Spritzer stehen und verabschiedete sich.

Nach einigen Tagen, an denen er allabendlich in Marjans Gasthaus
gewesen war, hatte er sein inneres Gleichgewicht einigermalien
wiedergefunden. Weder Mojca noch Marjan noch lvana noch
irgend jemand anderer hatte den Unfall noch einmal erwihnt. Also
konnte es nicht Joze gewesen sein. Aber ausdriicklich nach thm zu
fragen wagte er nicht.

Bestimmt wiirde er an einem der néchsten Abende,
spitestens am Wochenende, wieder vorbeischauen. Wiirde, die
Schwingtiir weit aufstoBend, sein faltiges Lécheln aufgesetzt,
hereinstapfen und zielstrebig auf die Bar zusteuern. Marjan und er
wiirden ihn freudig begriiBen, und im Nu wiirde eine neue Runde
Spritzer auf der Theke stehen.

Aber an keinem der vierzehn Tage, die er noch in Velika

Polana verbrachte, lieB sich Joze noch einmal blicken.



