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ZUSAMMEN GEHEN - HODITI SKUPAJ!

“Da gibt es einen Angstlichen, der unter sein Bett schaut, und den Angstlichen, der

sich nicht einmal traut unter sein Bett zu schauen.” (Jules Renard)

Es ist ein regnerischer Morgen, an dem es Zeit wird unter mein Bett zu schauen. Ich
uberwinde meine Angst, betrachte mein Schreiben und meine Sprache. Eine
Geschichte erzéhlen oder ein Buch schreiben. In meiner Sprache. In welcher
Sprache? Noch bevor ich mit dem Schreiben beginnen kann, umkreist mich wie aus
dem Nichts kommend, eine lastige Fliege. Sie erinnert mic;h an jene, in der
Milchkammer, in der ich als Kind die Milch mit der verbeulten, hellgrauen, Aluminium-
Milchkanne mit dem abgegriffenen Holzgriff auf dem nahegelegenen Bauernhof holen
musste. Sie summt mir ins Ohr, kreist um meinen Kopf. Nach wenigen Minuten sind
es zwei, drei und mehr. Mir wird schwindelig, ich springe aus dem Bett und laufe davon
- vor den Fliegen und dem Schreiben. Als ich wieder ins Schlafzimmer kam ist es still
geworden. Die Fliegen sind verschwunden, aber eine ldngst vergessene
Kindheitserinnerung, die mich in mein Heimatdorf zuriickbringt, haben sie mir

zuriickgelassen.

Es war Winter in dem zweisprachigen Dorf an der Grenze zu Slowenien. Die
EinfahrtsstraRe, eine lange Gerade an der sich ein kleiner Bach, wie ein Regenwurm
Richtung Ortsmitte, vorbei an Einfamilienhausern und der rosaroten Feuerwehr bis
zum Hauptplatz, schlangelt. Rechts vom Hauptplatz befindet sich der Spielplatz,
dahinter thront die katholische Kirche. Links der Kirche befindet sich das Gasthaus
Stefaner, ein zweites Gasthaus, der Adam, befindet sich gegenuber. In unserem
Dorfleben gab es Besonderheiten, gar Eigenheiten, die ich damals nicht also solche
wahrnahm. Zum Beispiel sprachen wir Hiesige die Namen der Gasthauser anders aus
als die Auswartigen. ADAAAM und STEFAAANA. Die Betonung wurde auf der zweiten
Silbe gedehnt. Wir sprachen nicht von St. Johann, wenn wir uns iber den Nachbarort
unterhielten, sondern von St. JOOOHANN. Nun mit Betonung auf der ersten Silbe. Es
war eine sehr eigene, keiner Regel folgenden Ortssprache. Alle Bewohner unseres
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Dorfes sprachen diese Namen so eigentiimlich aus, ganz egal ob sie alt oder jung,

ein- oder zweisprachig waren.

Mein Vater stammte aus der Stadt, meine Mutter wuchs in dem zweisprachigen Ort
auf. Sie konnte kein Slowenisch sprechen, verstand aber das eine oder andere Wort.
Man kénnte meinen, sie hatte die Worter aufgeschnappt, so wie man Gerlichte, Ideen,
Geheimnisse oder Ligen aufschnappt. In meiner Kindheit war die Verwendung der
beiden Sprachen fir mich sehr undurchsichtig. Man benutzte sie wie man sie
brauchte. Meisterin darin war meine GrofRmutter: ,Prosim, pojdi v Zerza in prinesi

maslo.” ,Was?“,No beim Zerza hol bittschen a Butta - Samo hitro, prosim!*

Meine Eltern waren beide Zuckerbackermeister und fithrten eine Konditorei in
Klagenfurt. Zu Beginn der Selbstandigkeit, mieteten sie ber ihrer Konditorei eine
kieine Wohnung, in der ich auch die ersten sechs Lebensjahre verbrachte. So
besuchte ich auch die erste Klasse der Volksschule in der Stadt. Meine Mutter erbte
von ihrem Vater Grund und Boden in dem Dorf an der Grenze und so lag es auf der
Hand, dass wir friher oder spéater aufs Land ziehen wlrden. Als es soweit war,
wechselte ich in die zweisprachige Dorfvolksschule. Gerne hitte ich, wie die meisten
meiner Freunde, den slowenischen Unterricht besucht. ,Wer wird diese Sprache mit
dir lernen, wenn du dich nicht auskennst, ein Jahr schon zum Nachholen, das ergibt
keinen Sinn!", bestimmte mein Vater. Ein mit der Hand abwinken und das Thema war
vom Tisch. Ich war zornig und wiitend, denn mein Freundeskreis und somit auch die

Klassengemeinschaft spalteten sich nun in Slowenisch und Nicht-Slowenisch auf.

“1, 2 oder 3 letzte Chance vorbei. Wer wirklich richtig steht, seht ihr, wenn das Licht
angeht!

Jene Fliege, die mir die Erinnerung zuriickbrachte, erinnerte mich auch an meine
Kindheits-Aufgabe, jeden Abend im Winter, die Milch am nahegelegenen Bauernhof
zu holen. Zu dieser Jahreszeit wurde es rasch finster, und so musste ich, da die Milch
erst um sechs Uhr abends abgekocht wurde, im Dunklen losmarschieren. Die
Dunkelheit bereitete mir damals groRes Unbehagen. Sogar wenn ich das Holz fir den
Spar Herd, der das Erdgeschoss unseres Hauses von der Kiiche aus beheizte, aus
dem Keller holen musste, zwang ich meinen Vater, wahrend des Gehens laut aus der
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Kiiche mit mir zu sprechen. Das Milchholen war also mehr als eine bloRe Aufgabe, es

war eine tagliche Mutprobe.

Der steinige, ausgewaschene Schotterweg, der von meinem Elternhaus direkt zur
Hauptstrale flhrte, war unbeleuchtet. Auf der alten Briicke, am Ende des Weges, die
als Ubergang des kleinen Baches von unserem Privatweg zur HauptstraRe diente,
blieb ich immer eine Weile stehen. Der Lichtkegel der StraRenlaterne warf seinen
Schein gerade noch auf die Briicke und so war es dort angenehm hell. Mit kindlicher
Freude beobachtete ich von dort aus die Bachforellen. Wie angewurzelt standen sie
im flieRenden Wasser. Selbst in strengen Wintern, wie sie damals tblich waren, blieb
immer ein winziges Stiick des Baches offen; rechts und links versuchte sich die
Eisdecke vergeblich zu schlieBen. Die Standhaftigkeit der sonst so wendigen
Bachforellen faszinierte mich. Nicht selten stampfte ich mit dem rechten FuR auf die
Bruckendecke, sodass die Forellen erschraken und blitzartig davonschwammen
»~Feigscheiler!” - ,Kind, sei ned bds zua de Vieha, des tuat ma nit — to se ne dela!”,
ermahnte mich die GroBmutter, als ich ihr eines Tages fast ein wenig stolz davon

erzahlte.

Mit der verbeulten, hellgrauen Milchkanne aus Aluminium mit dem abgewetzten
Holzgriff, die ich wie eine Handtasche schwingend trug, ging es weiter in Richtung
Hauptplatz. Die Glihbirnen der StraRenlaternen strahiten nur Teilbereiche aus,
sodass auf dem Gehsteig dunkle Zwischenrdume entstanden.  An jeder der
schmiedeeisernen Straenlaternen tanzten, ganz oben im Lichtkegel der Glihbirnen,
Motten. Nicht selten legte ich, als ich die ersten Male zum Milch-holen geschickt
wurde, meinen Kopf in den Nacken und beobachtete das rege Treiben - da oben
misste man sein! Mein dringlicher Wunsch nach dem Oben-im-Licht-sein verfliichtigte
sich, als ich im Sachunterricht erfuhr, dass Motten vom Mondlicht angezogen werden,
und so den Weg aus der Dunkelheit zu finden. Vom viel zu hellen Schein der
Gluhbirnen geblendet, konnten sie nicht mehr zwischen dem kinstlichen Licht und
dem Mondlicht unterscheiden. Ihre sensiblen Nachtsichtaugen wurden ihnen zum
Verhangnis. Auf der Suche nach einem Ausweg aus der Dunkelheit gerieten sie in
eine Sackgasse. Sie tanzten und tanzten dem Licht entgegen und fielen irgendwann
erschopft und tot zu Boden. Mir wurde angst und bang bei dem Gedanken. Ich

korrigierte meinen kindlichen Wunsch, sprach leise und beschamt, als ob jemand
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zuhdren kénnte, zu mir selbst: ,Nein danke, ich will doch nicht da oben im Licht sein!®,

senkte den Kopf und ging weiter."

Unser Dorf empfand ich als Kind angenehm Uberschaubar. Anders als in der Stadt
fuhren kaum Autos und es gab so gut wie keine mehrstéckigen Geb&ude. Ich fand
groen Gefallen an den Hausern, die mir im Gegensatz zu jenen aus der Stadt, nicht
nur in ihrem Aussehen, sondern auch in ihrer Nutzung sehr bunt und vielfaltig
erschienen:  Einfamilienhduser, Bauernhéfe, ein Fleischermeister, die beiden
Gasthauser, die Kirche, ein Kunstatelier, den Friedhof mit Leichenhalle, ein Greissler,
eine Backerei und ja, sogar ein Kloster gab es. Hier aufzuwachsen, befliigelte meine
Fantasie. Die bunten Hauser stellte ich mir als Kulissen der alten Westernfilme vor,
die sonntags auf FS 2 liefen. Mein Vater und ich lagen am Diwan und mussten, wenn
Bud Spencer und Terence Hill sich, in dem unserer Dorfkulisse dhnlichen Ort, San
Felipe, die Kopfe, in ,Die Rechte und die linke Hand des Teufels*, einschlugen,
lautstark lachen. Neugierig wie ich war, hatte ich gerne hinter die Kulissen geblickt.
Zur Milch-Hol-Zeit waren die Hauserfassaden schwarz eingefarbt. Was mich tagsiiber

durch Vielfalt bezauberte, erschien mir nachts wie ein strenger Scherenschnitt.

Entlang dieser Schnittkante ging es weiter in Richtung Hauptplatz. Dort angekommen,
hatte ich die Hélfte des Weges zur Milchbauerin hinter mich gebracht. Zeit fur eine
Verschnaufpause. Der Hauptplatz zeigte sich im Winter von seiner méarchenhaften
Seite. Er war weihnachtlich geschmiickt und Lichterketten erhellten die Schneedecke,
die sich rechts und links, manchmal auch direkt {iber den Hauptplatz ausbreitete. Ein
groBer von der Dorfgemeinschaft geschmiickter Christbaum stand in der Mitte des
Platzes. Die festliche Stimmung lieR mich ungeduldig werden: mit jedem Mich-Holen
stieg die Vorfreude auf das viel zu langsam naherkommende Weihnachfest. Die
Kirchengemeinschaft gestaltete auch eine Weihnachtskrippe mit selbstgeschnitzten
Figuren der Heiligen Familie. Die Holzkrippe, in der das Jesuskind liegen sollte, blieb
bis zum Heiligen Abend leer. Dann, am Heiligen Abend vor der Christmette, legte der
alte Mesner das holzerne Kind andachtig und feierlich, als wire es aus Fleisch und
Blut, in das Strohbettchen. Soweit ich mich erinnern kann, hatte er selbst weder Frau
noch Kind. Die hell erleuchtete Kirche, in der ich als Ministrantin titig war erinnerte
miéh mit leisen Glockenschlagen zur vollen Stunde an das Weitergehen-Mussen.
Damals, so erinnere ich mich, fiihlte sich Weihnachten wie ein langer Zeitraum an.
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Heute vermisse ich dieses langsame Naherkommen — Weihnachten ist nur mehr ein

Tag.

Zur Weihnachtszeit war es fur mich sehr aufregend. Wir Ministranten freuten uns
besonders auf den Besuch der Rorate. Eine tagliche Frihmesse um den Glaubigen
die Wartezeit auf die Geburt des Jesuskindes zur verkiirzen. Kurz vor funf Uhr
morgens verabredeten wir uns, oft noch halb verschlafen, in der Sakristei. Jedes Kind
bekam vom Pfarrer, wenn es die Rorate besuchte eine kleine weile Plastikfigur —
Schafe, Ziegen, Esel, Maria und Josef, und zum Schluss das Jesuskind. Die FleiRigen
unter uns hatten zu Weihnachten 24 Figuren! Man kann sich vorstellen, dass das
Fehlen von Josef, Maria oder gar dem Jesuskind eine Katastrophe darstellte. Als ich
einmal todtraurig war, weil mir der HI. Josef fehite, steckte mir der Pfarrer die Figur
heimlich in meine Winterjacke, die wahrend der Messe in der Sakristei hing. Er war
ein unglaublich lustiger, lebensfroher und sehr offener Mensch. Egal wo man ihn
antraf, er hatte immer seine Gitarre dabei. Fur mich war er ein Cowboy - so einer wie
aus den alten Westernfilmen. Seine ausgewaschenen, l6chrigen Jeans kombinierte er
mit eleganten Lederschuhen, das weilRe Hemd trug er offen und die Armel
aufgekrempelt. Geboren und aufgewachsen war er auf einem Bauernhof in
Jugoslawien. Nach seinem Studium lebte er, bis er der katholischen Kirche den
Ricken kehrte und wie es meine Eltern vornehm formulierten “weltlich” wurde, in

unserem Dorfkloster. Er sprach gebrochenes Deutsch.

In dem Dorf drehte sich vieles um die Sprache. Im Gasthaus, bei den Pfadfindern, im
Kulturkaffee, in der Backerei ...uberall wurde slowenisch gesprochen. Da ich kein
Slowenisch sprach, wurde ich ohne mein Zutun zur AuRenseiterin. Egal wie sehr ich
mich abmuhte, mich immer und immer wieder bis an die Schmerzgrenzen anpasste,
am Ende stand ich doch vor der Sprachmauer. Vielleicht war das der Grund, warum
ich irgendwann ein stilles Kind wurde — nem $ki. Wie ich spater zuféllig erfuhr, wird
,nem“ mit ,stumm oder deutsch® tbersetzt. Deutsch kam mir vor wie eine Sprache,
die man nur spricht, wenn man nichts zu sagen hat. Ich hatte viel zu sagen gehabt!
Wichtiges, Geheimes oder Verbotenes besprach man in Slowenisch. Blitzartig
wechselte meine GroRmutter wortgewandt die Sprachseite. Was war mit Opa im
Krieg? Ich glaube, er war in Russland! Hatte er nicht eine Kriegsverletzung an der
linken Schulter? Still jetzt - “tiha bodi!”. Stampfen, Stur-sein, das ganze Hin und Her
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winden und wenden, all das half mir nicht weiter beim Uberschreiten der.
Sprachmauer. Nur wenigstens einmal in slowenischen fluchen: Preklet hudid! -

stattdessen Stille.

Es gab aber tatséchlich diesen einen Ort, an dem ich mich zugehérig fuhite und das
war die Kirche. Die Heilige Messe war nicht, wie in anderen Dérfern. entlang der
Grenze zu Slowenien, zweisprachig, sondern immer einsprachig - ausschliefilich in
Slowenisch. Ich lernte schnell, schon nach kurzer Zeit konnte ich den gesamten Text
der Liturgie auf Slowenisch mitsprechen. Das kann ich heute noch. Es ist mir
geblieben - ich habe es mir behalten. Ich hérte aufmerksam zu, ahmte die
Mundbewegungen der anderen nach. Schon bald betete ich das Ocde nas (Vater
unser) als wiére ich eine Zweisprachige. In der Kirche wurde ich zur
Selbstverstandlichkeit und hatte von nun an etwas zu sagen. Sonntags nach der
Messe luden der Pfarrer und der Pfarrgemeinderat regelmaBig zum Pfarrkaffee ein.
Es gab Filterkaffe, Hagebuttentee und selbstgebackenen Kuchen. Wir Ministranten
flhlten uns wie im Schlaraffenland. Manchmal, wenn ich Lust hatte, etwas zu sagen,
mitzureden und alle im Pfarrkaffee Slowenisch sprachen, erfand ich eine eigene
Sprache - die ,B-Sprache”. Nach jedem Selbstlaut ein weiches B auf das eine
Verdoppelung des Selbstlautes folgte. ,Wabas habast dubu debenn gebemabacht?“
,Nibichts!“ Ich unterrichtete auch meine Ministranten-Freunde. Zwischen Pohaéa,
Apfelstrudel und Bananenschnitten nervten wir die Kirchenbesucher mit dieser
Sprache. Wir trugen die B-Sprache auch in die Schule, ins Gasthaus und Uberall
anders hin. Manchmal zeigte sich ein Erwachsener neugierig und probierte es auch
aus. ,Geh verschwind so a Bledsinn, neumni otroci!“- Auch meinen Kindern habe ich

Jahrzehnte spéter die B-Sprache beigebracht, auch sie ist mir geblieben.

Nach dieser langeren Pause am Hauptplatz bog ich links ab, der Bauernhof war nicht
mehr weit entfernt. Am letzten Stick des Weges lag rechts, auf einer Anhéhe, die
Dorfbackerei. Beim Backer STEFAAANA kauften die Dorfbewohner ihr tagliches Brot.
Er war der altere Bruder des Gasthausbesitzers. Niemand wiére je auf die Idee

gekommen, Brot, Semmeln oder Schmalzreinkalan woanders zu kaufen. Der Duft von
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frisch gebackenem Brot stromte bis zur Hauptstralle und begleitete mich auf dem

letzten Stiick meines Weges. In Zemlje samo od stefaneria!

Am Bauernhof angekommen, stand die Stalltlire bereits offen, links daneben auch die
der Milchkammer. Die Fenster waren mit Fliegendreck zugeschissen und der
Fliesenboden war, von der beim Ein- und AusgielRen verschiitteten Milch, klebrig. Die
Mischung aus Stallgeruch und dem Geruch der frischen Milch drehte mir jedes Mal
aufs Neue den Magen um. Um das Wiirgen zu unterdriicken, riimpfte ich meine Nase
und steckte sie unauffallig in meine Winterjacke, dabei roch ich hastig an mir selbst.
Der alten Bauerin und dem jugoslawische Aushilfsarbeiter machte diese Kuhmilch-
Stall-Duftmischung nichts aus. Zwischen sechs und acht Uhr abends trudelte, ein
Milchholer nach dem anderen, ein. Meist war ich bei den Ersten und grii3te héflich mit
einem ,Dober veger!“ Sobald ich den Mund aufmachte und der Geruch aus Stall und

frischer Milch in mich eindrang, wiirgte es mich wieder.

In der Milchkammer waren tagein, tagaus lastige Fleischfliegen. Abhilfe schaffte eine
Fliegenfalle, die in der Mitte des Raumes von der Decke baumelte. Eine TUS-
Fliegenfalle - TUS macht Schluss! Der gelbe, klebrige Papierstreifen, der mit Gift
bestrichen und in einen Lockstoff getrankt war, hing damals, einen halben Meter oder
langer von der Decke und das in fast jedem Raum. Vom Stall bis zur Kiiche hingen
diese ekeligen Todesfallen. Je nachdem, wie lange diese TUS-Falle schon hing,
klebten, mehr oder weniger noch um ihr Leben kampfende oder schon tote
Fleischliegen, an ihr. Hin und wieder kam es sogar vor, dass sich eine heftig
zappelnde Fliege selbst aus dieser scheinbar ausweglosen Situation befreite und sich
dann mit einem gebrochenen Flagel, einem fehlenden Beinchen oder einer blutenden
Wunde die letzten Stunden ihres Fleischfliegeniebens qualte. Fleischfliegen mit
Fleischwunden! Andere wiederum wurden durch das heftige Zappeln noch tiefer in die
Ausweglosigkeit des Nichtdavonkommens mandvriert. Manchmal hétte ich sie am
liebsten angeschrien “Nein bitte nicht dorthin fliegen und schon gar nicht zappeln. Das
ist eine Falle ihr dummen Viecha!”. Ich blieb aber stumm, sie konnten mich ohnehin
nicht verstehen, ich sprach auch keine Fliegen-Sprache. Wahrend die frisch
gemolkene Milch vom Stahlkessel, in dem sie abgekocht wurde, in die verbeulten

Milchkannen der Milchholerinnen geschiittet wurde, spielten sich am Fliegenfanger
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diese dramatische Todesszenen ab. Da fallt mir ein weiterer Titel eines Westernfiimes

ein - ,Leichen pflastern seinen Weg*“.

“Noch am néchsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine Weile mit einem Bein
oder schwirrt mit dem Fliigel. Manchmal geht soich eine Bewegung Uber das ganze
Feld, dann sinken sie all noch ein wenig tiefer in den Tod.”, schrieb Robert Musil.

Die Erinnerung an die vom Abkochen warme Milch ruft bis heute Ekel in mir hervor.
Im Stall nebenan brillten die Kalber und ich fragte mich, ob ihnen die Mutter_milbh
fehlt. Ein seltsames Schuldgefihl iiberkam mich - ich eine Muttermilchdiebin? Als die
Kanne voll war, schlich ich mich leise und verstohlen an der Stalltiir vorbei; die kleinen
Kalber sollten mich mit meiner Milchkanne nicht sehen, ich wollte unerkannt bleiben!
- Beim raschen Vorbeigehen an der offenen Stalltiire konnte ich aus dem Augenwinkel

gerade noch erkennen, wie die Fieischfliegen auch um ihre Kopfe kreisten.

Mit der verbeulten, hellgrauen, Aluminium-Milchkanne jene mit dem abgegriffenen
Holzgriff machte ich mich auf den Heimweg. Mittlerweile durfte ich die volle Kanne
nicht mehr herumschwingen, denn der ebenfalls verbeulte Deckel mit dem tiefen
Rand, sa® nur lose auf. Auf dem Rickweg kamen mir andere Milchholerinnen
entgegen - selten andere Kinder, meist altere Frauen - ,Dober veéer!* ,Dober veéer!*
,pDober veer!* Normalerweise waren ihre Manner um diese Zeit im Gasthaus
ADAAAAM. Ab und zu, vom Hauptplatz aus, kreuzte der eine oder andere meinen
Nach-Hause-Weg. Man kénnte sich denken, ich hétte mich angesichts der Dunkelheit
Uber Begleitung gefreut, aber weit gefehlt. Die ausgemergelten, strengen Gesichter
der alten Manner, in ihren braunen Anziigen, an denen der kalte Gasthausgeruch der
Vergangenheit haftete, machten mir Unbehagen. Irgendetwas stimmte da nicht. Am
Tag, so erinnerte ich mich, sah ich keinen von ihnen. Wo waren sie tagsiiber? Mein
sonst so trédelnder Schritt wurde schneller und schneller bis ich im Schutzmantel der

Dunkelheit verschwand. So wurde die Dunkelheit fur einen Augenblick mein Freund.

Vorbei an den Strafl3enlaternen, dem rosaroten kleinen Feuerwehrhaus eilte ich die
Hauptstral3e entlang bis zu unserer Briicke. Zittrig und aufer Atem rastete ich mich
im Lichtkegel aus. Die sonst so fréhlichen Bachforellen waren noch immer
verschwunden. Ich war alleine. Aus der Ferne konnte ich jedoch schon die Umrisse

meines Elternhauses erahnen. Die hellgelbe Fassade strahite in der pechschwarzen
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Umgebung und wies mir den Weg. Die Angst vor der durchlassigen Dunkelheit beim
Losgehen erschien mir jetzt lacherlich. Ein letztes Mal, fur diesen Abend, nahm ich
meinen Mut zusammen und versuchte die verbeulte, hellgraue, Aluminium-
Milchkanne mit dem, abgegriffenen Holzgriff ruhig zu halten und lief so schnell ich

konnte nach Hause.

An unserer Holzhaustiire mit dem messingfarbenen Turgriff bemerkte ich an meinen
nassen Handen, an denen die Milch klebte, dass ein Teil der Milch Ubergeschwappt
und ausgelaufen sein musste - aus eineinhalb Litern wurde ein Liter. In der Kiiche
stelite ich die Kanne voller Scham auf die Arbeitsflaiche neben dem Holzofen und
verschwand wortlos in meinem Zimmer. So ersparte ich mir die mitterliche Schimpf-
Predigt. Vor dem zu Bett gehen wusch ich mir den stinkenden Stall- und Milchgeruch

und die Hande, an denen Milch klebte ab und schlief meist bald darauf ein.

Es hat aufgehért zu Regnen. Schreiben wollte ich und jetzt so viele Fragen. Wo fange
ich an, wo hore ich auf? Die Spuren der Vergangenheit sind. in meiner Gegenwart
angekommen. Die Zeit heilt alle Wunden! Die Zeit heilt keine Wunden, welche Liige,
egal wie lange man auch zuwartet, sie schlieRen sich nie ganz! Zuriickgehen um

Vorwartszukommen? Einen Zeitsprung wagen? -

Ich mache mich auf den Weg, komm Sprache dich nehme ich mit, es wird Zeit, dass
wir Hand in Hand gehen. Die GroRmutter sprach slowenisch, die Mutter verstand es
und ich. versteh dich gar nicht mehr. Wo und wann haben wir beide uns verloren?
Willst du mit mir kommen? Ja?! Schon denke ich an uns, als ein ,Wir". Es ist schon

spat, Midigkeit macht sich in mir breit, doch ein kurzer Moment der Wachheit.
Schau, Sprache, da geht jemand.

Hey, bleib stehen!

Lass uns zusammen gehen.

»Pojdimo skupaj.*

»Labass ubuns zubusabammeben gebeheben.*

Er dreht sich um, geht aber allein weiter.

Wir bleiben wieder unter uns.
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DrauBen klopft der Wind an die Fensterscheibe. Pssst, sei still - es fangt an zu
erzahlen. Wer und was? Schau, da der Stein! Die Blume! Die Fliege! Mir fallen gleich
die Augenlider zu. Ich werde mude, wir werden mide, sie werden mude. Nur nicht

einschlafen! Schon schlaft einer ein.

Lass uns Geschichten schreiben, die niemand sonst erzahlt.
Hor auf, du traumst schon.

Waére das nicht schén?

Nein, das ware Ubermut.

Warum nicht traumen und Gbermiitig sein?

Eines Tages werden wir zusammen gehen und dann werden wir neue Sprachen
erfinden. Wir werden sie unseren Kindern lernen und sie werden sie ihren Kindern
beibringen. Wenn wir die neue Sprache nicht verstehen, werden wir sie uns erkidren.
Wir werden keine der Sprachen verlieren. Keine werden wir leugnen. Wir werden stolz

auf sie sein. Wir werden sie (berall hin mitnehmen. Wir werden nicht und niemals

miide werden sie zu sprechen. Es wird niemand ausgeschlossen sein. Keiner wird

einsam sein. Es wird keine Dunkelheit mehr geben. Keiner wird Angst haben. Alle
werden zuhéren. Alle werden was zu sagen haben! Sprache ich sage Dir: So wird es

werden!

Eibeinebes Tages, nekega dne bomo hodili skubupabaijj!
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